Marrakech

Le premier matin à Marrakech, je me suis réveillé avec le soleil qui filtrait à travers les moucharabiehs de mon riad, une ancienne demeure nobiliaire transformée en havre de paix. Les murs épais gardaient la fraîcheur de la nuit, et le parfum du thé à la menthe, préparé avec des feuilles fraîches et une généreuse poignée de sucre, flottait dans l’air. Mon hôte, un homme aux mains calleuses et au sourire malicieux, m’a glissé : « Ici, on ne court pas, on savoure. » J’ai compris ce qu’il voulait dire en me perdant dans les souks. Pas ceux des guides touristiques, où l’on vous pousse vers les boutiques « authentiques » (comprenez : chères), mais les ruelles étroites où les artisans travaillent encore comme il y a cinq cents ans. Un vieux tanneur m’a montré comment il teignait les peaux avec du henné et de la chaux, ses doigts tachés de rouge et de blanc. Plus loin, un forgeron martelait le cuivre avec une précision hypnotique, tandis qu’une femme voilée tissait des tapis aux motifs géométriques, ses doigts agiles dansant sur les fils de laine. Le soir, je me suis retrouvé sur Djemaa el-Fna, submergé par le chaos organisé de la place. Un groupe de musiciens gnawa jouait des rythmes envoûtants, leurs tambours résonnant dans ma poitrine. J’ai mangé un tajine d’agneau aux pruneaux et amandes, cuit lentement dans un plat en terre, la viande si tendre qu’elle se détachait à la fourchette. Le lendemain, j’ai fui la ville pour les contreforts de l’Atlas, où les montagnes se dressent comme des géants endormis. Un guide berbère m’a emmené dans un hammam de village, une modeste bâtisse en pierre où l’on se lave avec du savon noir et un gant de crin. L’eau brûlante, les vapeurs d’eucalyptus, le silence seulement troublé par le ruissellement de l’eau… J’en suis ressorti léger, comme purifié. Marrakech, c’est ça : une ville qui vous prend par les sens, vous secoue, vous épuise, puis vous apaise. On en repart avec des images plein la tête, des odeurs plein les vêtements, et cette étrange certitude d’y avoir laissé un peu de soi.