Thessalonique

Je suis arrivé à Thessalonique un matin d’automne, sous une lumière dorée qui enveloppait la ville comme un voile. Mon premier réflexe ? Me perdre dans le dédale du marché Modiano, où les étals débordent de poivrons rouges, d’olives marinées et de fromages locaux. Un marchand m’a tendu un morceau de feta trempé dans de l’huile d’olive, en souriant : « Goûte, c’est la vraie Grèce. » Plus tard, j’ai grimpé jusqu’aux remparts pour voir le coucher de soleil sur le golfe Thermaïque, les toits de tuiles rouges s’étirant jusqu’à la mer. Le soir, j’ai suivi les conseils d’un vieux Thessaloniciens : un dîner dans une taverne du quartier d’Ano Poli, où j’ai mangé des soutzoukakia (des boulettes de viande épicées) accompagnées d’un verre de tsipouro, l’alcool local. Le lendemain, j’ai exploré les églises byzantines, comme celle de Saint-Démétrios, où les mosaïques scintillent comme des étoiles. Mais c’est dans un petit café près de la place Aristote que j’ai compris l’âme de la ville : un groupe d’amis discutait passionnément, un vieux monsieur lisait son journal, et une serveuse m’a apporté un café sans que je l’aie commandé. « Ici, on prend son temps », m’a-t-elle dit. Le troisième jour, j’ai flâné le long du front de mer, où les pêcheurs réparaient leurs filets et les enfants couraient sur la promenade. J’ai terminé mon séjour dans un ouzeri, où j’ai partagé des mezze avec des inconnus devenus amis. Thessalonique ne se visite pas, elle se vit, avec ses contrastes, ses cicatrices et sa chaleur humaine.