Tokyo

Le premier choc fut Shibuya, bien sûr. Pas le carrefour, non – celui-là, je l’avais vu cent fois en photo, et pourtant, rien ne m’avait préparé à la marée humaine qui se déverse toutes les deux minutes, comme si la ville expirait ses habitants avant de les avaler à nouveau. Mais c’est en m’éloignant des écrans géants que j’ai trouvé ce qui fait battre le cœur de Tokyo : une petite boutique de disques d’occasion, coincée entre un magasin de robots et un café à chats, où un vieil homme m’a tendu un vinyle de jazz des années 70 en murmurant « C’est la bande-son de ma jeunesse ». Plus tard, à Shinjuku, j’ai erré dans les ruelles de Golden Gai, ces allées si étroites que les néons des bars se frôlent au-dessus de votre tête. Un salaryman en costume froissé m’a tiré par la manche pour m’offrir un verre de shōchū, et pendant une heure, nous avons parlé de tout et de rien, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Le lendemain, j’ai fui l’agitation pour Asakusa. Le temple Sensō-ji, avec son immense lanterne rouge et son parfum d’encens, m’a saisi par sa sérénité. Des femmes en kimono priaient devant les autels, tandis que des touristes – moi y compris – cherchaient désespérément le bon angle pour leurs photos. J’ai fini par m’asseoir sur les marches, à regarder les pigeons picorer les offrandes de riz, et j’ai compris que Tokyo n’était pas une ville à photographier, mais à ressentir. Les ramen, ensuite, furent une révélation. Pas ceux des chaînes à touristes, non – ceux d’un petit restaurant de quartier où le chef, un homme taciturne aux mains couvertes de cicatrices, préparait chaque bol comme une œuvre d’art. Le bouillon, riche et onctueux, était un mélange de porc, de poulet et de secrets familiaux. Je l’ai avalé en trois minutes, les larmes aux yeux, sous le regard amusé des habitués. Et puis, il y a eu les cerisiers. Pas ceux des parcs bondés, mais ceux qui bordent la rivière Meguro, où les Tokyoïtes viennent pique-niquer sous les pétales roses. J’ai marché le long de l’eau, un bentō acheté dans une supérette à la main, et j’ai réalisé que cette ville, si immense, si impersonnelle en apparence, savait se faire intime. Un inconnu m’a offert une bière, une vieille dame m’a souri en me voyant prendre des photos, et pendant un instant, j’ai fait partie de ce tableau éphémère, aussi fragile que les fleurs qui tombaient autour de moi.